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‘Mensen opsluiten maakt de samenleving niet veiliger’

In de Leuvense gevangenis volgen elk jaar gedetineerden en reguliere studenten samen les. Ze denken
er na en praten er over het gevangeniswezen. Barbara Rottiers observeerde en sprak met gevangenen.

Voor de vijfde keer op rij volgen twaalf studenten ‘van binnen’ en twaalf ‘van buiten’ de gevangenis samen les in de
centrale gevangenis van Leuven. Het vak Gevangenis als doorleefde realiteit is een initiatief van Pieter De Witte en
Geertjan Zuijdwegt, beiden als docent en onderzoeker verbonden aan de KU Leuven en allebei werkzaam als
aalmoezenier in Leuven Centraal.

‘De interesse van de universiteit in gedetineerden is doorgaans tweeledig’, zegt Zuijdwegt. ‘Ofwel moeten ze geholpen
worden en zijn er mensen die worden opgeleid om die hulp te verstrekken. Ofwel zijn gedetineerden een voorwerp van
onderzoek. Dan worden ze geinterviewd of krijgen ze een hoop vragenlijsten. Met ons vak wilden we iets anders. Voor ons
zijn gedetineerden mensen met een mening die ze moeten kunnen geven in een context waar die ertoe doet en niet alleen
als bron voor wetenschappelijk onderzoek.’

‘We vinden het belangrijk dat er in de lessen geen verschil gemaakt wordt tussen de studenten van binnen en die van
buiten’, zegt De Witte. ‘ledere deelnemer is een gelijkwaardige gesprekspartner.’

Hoe sluit dit vak aan op jullie werk als aalmoezenier?

De Witte: ‘Ik denk dat wij als aalmoezenier heel dicht bij de gedetineerden staan. Wij gaan bij hen op cel. Dat is een ander
contact dan wanneer iemand ondervraagd wordt door de politie, de rechter of psychologen. In gesprekken met de
aalmoezenier heb je de vrijheid om te spreken zonder bang te hoeven zijn dat wat je zegt tegen je gebruikt zal worden. Ik
denk dat wij daardoor de binnenkant van de detentiesituatie vrij goed kunnen inschatten.’

Zuijdwegt: ‘Ook met de aalmoezenier gaan veel gesprekken over straf: “Hoe ervaar je je straf? Vind je ze terecht?” Veel
van de thema’s die in het vak ter sprake komen, vloeien voort uit onze gesprekken als aalmoezenier.
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Zijn er nog andere redenen waarom jullie aan dit vak begonnen zijn?

Zuijdwegt: ‘We willen gedetineerden een stem geven, maar we merken ook dat criminologiestudenten,
strafrechtstudenten, nauwelijks benul hebben van hoe een gevangenis in de praktijk functioneert. Terwijl: als je later, in je
beroepsleven, mensen straft, kun je toch maar beter weten waar je mensen naartoe stuurt en wat de impact daarvan is.’

De Witte: ‘Er wordt veel gedachteloos gehandeld in zo’n bureaucratisch systeem. Zodra je erin zit, heb je de neiging om te
zeggen: dit is hoe het werkt en daar is niks aan te veranderen. Als docent wil je dat studenten daar op z’n minst over
hebben nagedacht.’

Leiden die rechtstreekse confrontaties met gedetineerden tot verrassingen?

Zuijdwegt: ‘Toch wel. Bijvoorbeeld: mensen die gedetineerden willen helpen, denken vaak dat die een probleem hebben
met het vergeldende aspect van de straf. Meestal is dat niet zo.

De Witte: ‘Met vergelding bedoelen we: je verdiende loon krijgen. Ik ben nog nooit een gedetineerde tegengekomen die
met dat principe een probleem had.

Zuijdwegt: ‘We hadden het in de les over lijfstraffen. Die zijn taboe. ledereen vindt het een enorme vooruitgang dat we die
kwijt zijn. Tot iemand de vraag aan een paar gedetineerden stelde: “Als je zou kunnen kiezen: een lijfstraf of binnen zitten,

wat kies je dan?” Ze kozen allemaal voor de lijffstraf. Dat was een eyeopener voor de studenten van buiten. Zo pijnlijk is de
gevangenisstraf dus.’

Wat mij verraste, was het grote enthousiasme over de wet. Zowel bij studenten van binnen als van buiten. |k had nooit
gedacht dat gedetineerden zouden zeggen: ‘Die wet zit in theorie goed in elkaar’

Zuijdwegt: ‘Ze hebben het dan vooral over de basiswet. Die regelt de rechten van gedetineerden en zegt dat de
gevangenisstraf alleen de vrijheid van komen en gaan afneemt. Maar er zit iets pervers aan een goeie wet als de
omstandigheden waarin die moet worden uitgevoerd, het onmogelijk maken dat het gebeurt’

De Witte: ‘Er is een spreidstand tussen wat de wet voorschrijft, enkel en alleen vrijheidsberoving, en de praktijk. Dat is niet
alleen een probleem van infrastructuur of oude gebouwen, maar ook van het instituut gevangenis zelf. Als je mensen hun
vrijheid afneemt, in welke vorm ook, worden ook andere dingen afgepakt: maatschappelijke verantwoordelijkheid, sociale
status, familierelaties, de mogelijkheid je toekomst vorm te geven. Net daar zit de echte pijn.’

Hoe los je dat op?

Zuijdwegt: ‘De vraag is of dat kan. Misschien is het idee van louter vrijheidsberoving een illusie. Misschien kan er alleen
naar gestreefd worden om daar zo dicht mogelijk bij te komen.

De Witte: ‘We denken in het vak ook na over alternatieven voor het huidige systeem. Zowel gedetineerden als
criminologen hebben vaak utopische gedachten over een ideaal strafsysteem. Die worden dan uitgewerkt in heel
menselijke vormen van detentie: kleinschalig, midden in de maatschappij ... Op zich zijn dat waardevolle ideeén.
Tegelijkertijd proberen we mensen daar realistisch over te laten nadenken. Want veel van die detentievormen zijn voor
gedetineerden 66k lastig, omdat de vrijheid dan veel meer lonkt.’

Ik had véér dit vak ook nog niet echt nagedacht over het gevangeniswezen.

De Witte: ‘En toch heeft bijna iedereen een mening over het gevangeniswezen. Gelukkig maar, want wij zijn als
samenleving onrechtstreeks verantwoordelijk voor het strafsysteem zoals we dat gecreéerd hebben.’

Zuijdwegt: ‘Ergens is het de bedoeling van het instituut dat je er niet stil bij staat. Vroeger was straffen een publiek
gebeuren. In de 16de en 17de eeuw werd je aan de schandpaal genageld. Nu zijn alleen de vonnissen nog publiek. De
strafuitvoering is helemaal aan het zicht van de samenleving onttrokken. Daardoor vergeet de samenleving wat ze doet. De
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19de-eeuwse gevangenissen, zoals deze hier in Leuven, staan nog midden in de stad. Dan word je er tenminste nog aan
herinnerd dat ze er zijn. De nieuwe gevangenissen staan op industrieterreinen waar niemand wat te zoeken heeft. Dat is
niet bewust en ook geen complot, maar wel een sociologisch gegeven. Al die pijn bannen we zo ver mogelijk uit het zicht.’

Wel goed voor ieders nachtrust?

Zuijdwegt: ‘Inderdaad. Ik vind dat trouwens even frustrerend als het gaat over psychiatrie of ouderenzorg. We zijn er zeer
goed in geslaagd om alle narigheid aan het gezichtsveld te onttrekken.’

Een verschil: ouderenzorg belangt ons wel allemaal aan, maar met de gevangenis denken wij, burgers, veel minder te
maken te hebben.

Zuijdwegt: ‘Mensen zouden moeten beseffen met hoeveel ex-gedetineerden, mensen met een strafblad, ze in hun -
dagelijkse leven te maken krijgen. Het is trouwens een illusie om te denken dat je met een gevangenis alle gevaar uit de
maatschappij haalt.’

De Witte: ‘Vraag je bijvoorbeeld eens af hoeveel mensen in Belgié in staat zouden zijn om hun partner te vermoorden als
ze hem of haar met een ander zouden betrappen in bed. Dat zijn er waarschijnlijk duizenden, misschien wel
honderdduizend. Van dat aantal zijn er maar een paar die door toevallige omstandigheden in die situatie terechtkomen. Die
pakken we en die krijgen alle veiligheidsfocus. Terwijl die andere duizenden veel gevaarlijker zijn.

Waarom?

De Witte: ‘Omdat ze met meer zijn en omdat hun partner nog leeft. (lacht) Objectief zit daar het grootste gevaar. Toch
richten we ons op diegenen die het gedaan hebben. Daarmee denken we dat we iets spectaculairs doen op
veiligheidsniveau, maar dat is verwaarloosbaar. Voor iedereen in de gevangenis met een bepaald risicoprofiel lopen er
zeker honderd buiten rond met een gelijkaardig profiel met bovendien alle gelegenheid om iets te doen. Als we straffen,
doen we dat uiteindelijk omwille van vergelding. Dat we stappen zetten om het veiligheidsniveau in de samenleving op te
krikken, is eenillusie’

En om misdadigers beter te willen maken? De toon waarop jullie eerder het woord ‘helpen’ uitspraken, laat een zekere
aversie vermoeden.

Zuijdwegt: ‘Op zich is er niks mis met mensen willen helpen. De ellende begint als je beweert dat het instituut gevangenis
zéIf helpt en dat je als gedetineerde verplicht bent om die hulp te aanvaarden. Je moet eerst veranderen voor je weer deel
mag nemen aan de samenleving. Dat “helpen” heeft iets betuttelends. De bottomline is altijd dat de gedetineerde die geen
zin heeft om geholpen te worden op de manier waarop jij denkt dat hij geholpen moet worden, niet naar buiten mag.’

De Witte: ‘Er zijn twee manieren waarop je iemand kan helpen. Je kunt reageren op iemand die zegt: “Ik heb een

probleem. Wil jij me daarbij helpen?” Of je kunt zelf zeggen: “Jij hebt een probleem en ik beslis dat jij daarbij geholpen moet
worden.” In een gevangeniscontext, waar er altijd sprake is van een gigantisch machtsonevenwicht, is het nagenoeg altijd
die laatste vorm.

Terug naar jullie vak. Zijn er tendensen die doorheen de jaren opvallen?

Zuijdwegt: ‘Wat steeds duidelijker wordt in de lessen en de discussiegroepjes, is dat een kortere tijdsduur bijna altijd de
voorkeur heeft, ongeacht de omstandigheden. Een van de studenten van buiten vroeg aan de gedetineerden in ons
groepje: “Stel dat je zou kunnen kiezen tussen een jaar langer zitten in een utopisch detentiehuis, of blijven zitten in Leuven
Centraal of de Begijnenstraat in Antwerpen zonder dat jaar, wat kies je dan?” ledereen zei direct: “Hoe sneller buiten, hoe
beter.” Er gaat veel aandacht naar de omstandigheden van de detentie. Terecht. Maar wat primair doorweegt, is de lengte
van de straf en de onzekerheid daarover.’

We zijn het er toch over eens dat de omstandigheden in de gevangenis mensonwaardig zijn?

Zuijdwegt: ‘Natuurlijk is dat een gigantisch probleem. Alleen niet het grootste. Er zal altijd over de omstandigheden
geklaagd worden, zelfs als die heel goed zijn. Maar dat komt doordat vrijheidsberoving altijd een ellendige situatie is.’
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‘lk moet denken aan een gedetineerde die me vertelde dat hij, toen hij in de gevangenis van Antwerpen zat, altijd in een
gebruikt chipszakje een ei klaarmaakte in zijn waterkoker. Dat vond hij heerlijk. “Nu heb ik een kookplaat en kan ik
biefstukken bakken, de kantine is tien keer zo groot, maar ik geniet er niet meer zo van”, zei hij. “Nu denk ik veel meer na
over wat ik niet heb dan toen.”

Een aantal gedetineerden vertelde dat er steeds meer mensen kiezen om hun hele straf uit te zitten, om toch iets van
zekerheid te hebben.

De Witte: ‘Onzekerheid over de duur van de straf is slopend. Dat heeft met afhankelijkheid te maken. De onzekerheid over
wanneer je buitenkomt, is de macht die anderen over jou hebben om je al dan niet vrij te laten. Je wilt niet langer
vernederd worden. Als jij beslist: ik zit heel mijn straf uit, dan heb je een stuk autonomie herwonnen over je situatie, je
eigen leven’

Zuijdwegt: ‘Wat je vaak ziet gebeuren, is dat mensen die een aantal keer teleurgesteld zijn dat niet meer aankunnen. Je
gaat altijd hopen. Na de zoveelste geweigerde aanvraag kun je het niet meer opbrengen om je op te laden. Zo moet je bij
je vrijlating een werkcontract hebben. Dus je moet een werkgever zo gek vinden om jou, zijnde bijna-ex-gedetineerde, een
contract te geven zonder dat jij precies kunt zeggen wanneer je begint. Dat is niet evident. En je moet een woonst hebben.
Stel: je huurt iets. Dat is heel duur. Als de strafuitvoeringsrechtbank dan beslist om je vrijlating een jaar uit te stellen, dan
vervalt dat allemaal. Dan ben je dat geld kwijt en begint alles weer van voren af aan. Dat doe je geen tien keer’

Wie heeft het hele systeem van de moderne gevangenis eigenlijk bedacht?

Zuijdwegt: ‘In Belgié was Edouard Ducpétiaux belangrijk. Hij dacht: iemand die feiten pleegt, is moreel verdorven. Die stop
je in een cel en dan moet die daar in stilte maar eens goed nadenken. Dat werkt niet, maar er zit wel een gedachte achter:
als je wilt dat iemand nadenkt, dan moet je hem daartoe dwingen. Dan is het logisch dat je gevangenissen bouwt zoals ze
zijn gebouwd. Met kleine, individuele cellen, zoals een klooster.’

De Witte: ‘Intussen is het doel veranderd. Nu willen we rehabilitatie en re-integratie. Maar dan slaat de gevangenis nergens
meer op. Je ontneemt iemand alles wat van hem een goede burger kan maken: zijn familie, werk, vrienden,
verantwoordelijkheden ... En op het moment dat die mens opnieuw buitenkomt, verwacht je dat hij een betere burger is.
Dat is een absurde gedachte. Het is alsof je zou willen dat iemand een topvoetballer wordt en hem alle ballen afpakt en
verbiedt om op een grasveld te komen. Nou, succes ermee.’

Zuijdwegt: ‘Ik denk weleens dat we gevangenissen vooral gebruiken omdat ze er nu eenmaal staan.’

‘Waarschijnlijk gaat de criminaliteit sneller omlaag als je daders het geld geeft dat hun gevangenisverblijf nu kost. Je geeft
iemand 100.000 euro in plaats van twee jaar gevangenisstraf. Veel kans dat je dan betere resultaten boekt met de
gemiddelde drugsdealende jongere in Antwerpen. Maar dan is het geen straf meer, maar een beloning. En dat willen we
niet. Dat hoeft ook niet, wat straf op zich is prima. Maar laten we vooral niet doen alsof straf ook nog iets zal opleveren.’

DE DUNNE GRENS TUSSEN BINNEN EN BUITEN

‘Dan ben ik Andy’, zegt een van de gevangenen.

Voor dit verslag vraag ik de mannen ‘van binnen’ naar hun schuilnaam.
‘Maar jij bent toch helemaal geen Andy-type?’, reageer ik.

‘Mijn vader had me eigenlijk Andy willen noemen, vandaar. Jan dan.’
‘Jan is goed’, zeg ik.

Een andere student van binnen verandert voor dit artikel maar één letter van zijn naam. Ineens wordt dat een totaal andere
naam.

‘Ik kies voor Niels. Als eerbetoon aan mijn overleden vriend’, besluit iemand.
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Eén heeft het niet over schuilnamen maar over ‘artiestennamen’. Het is maar hoe je het békijkt.

Ik heb het me op de weg naar huis na de les vaak afgevraagd. Wie ik ook allemaal had kunnen zijn, op hoeveel minder
veilige plekken mijn wieg had kunnen staan en wat er dan van me geworden was. Dat keert ook in veel gesprekken met
studenten ‘van buiten’ terug, hoe dun die grens is tussen binnen en buiten en dat dat is wat ons bezighoudt, veel meer dan
wat de precieze misdaden van de collega-studenten zijn.

Ook maak ik voor mezelf tijdens het lestraject vaak de oefening om me in te leven in wat dat betekenen moet, in de
gevangenis zitten. Ik stel mezelf de vraag hoe het moet zijn om niet te kunnen slapen bij gebrek aan beweging en
buitenlucht overdag. Ik vraag me af hoe bang ik zou zijn voor de andere gedetineerden, die ongetwijfeld veel ruiger
zouden zijn als ik. Maar de deelnemers aan de lessen aanvaarden hun straf. Het is wat boven op de vrijheidsberoving komt
— de onzekerheid, het machtsmisbruik ... — dat als onrechtvaardig wordt beschouwd.

Dat zal in elke les terugkeren.

Sport-bh’s

Bloedheet was het toen ik in de zomer telefoon kreeg uit Leuven Centraal. Of ik iets over het vak naar buiten kon brengen?
Ik was opgezet met de vraag. Vaak zijn het niet de fraaiste kanten van de samenleving die je ter ore komen in de
gevangenis, maar de wereld trekt open. Wat er zich ook achter die muur van dat gebarricadeerde fort zou bevinden, de
stap over de drempel zetten imponeert sowieso.

De scherpe veiligheidscontrole waarbij beugel-bh’s het alarm al laten afgaan, werkt vernederend, hoe vriendelijk de cipiers
ook zijn. De groep studenten ‘van buiten’ bestaat vooral uit meisjes, die al snel doorhebben dat sport-bh’s de oplossing zijn.
We staan ook telkens met veel te veel in een veel te kleine ruimte. We krijgen het er benauwd.

Voor iedere sessie lopen we met de studenten van buiten in groep naar de kapel, waar de lessen plaatsvinden. We moeten
in colonne de sluizen door.

Het geluid van de traliepoorten. Zzzzzzz. Boink. Klak. Metaal dat weer in de plooi klikt.

Leuven Centraal kent een opendeurensysteem. Dat betekent dat gedetineerden op veel momenten van de dag vrij op de
gang kunnen rondlopen.

Na een van de lessen wordt de groep meisjes onderweg naar buiten opgemerkt. Gefluit. Het zwelt aan. De gevangenen
beginnen in gelijke cadans op hun celdeuren te bonken. Het weergalmt door de gang. Hiervoor is het woord in-ti-mi-da-tie
bedacht.

ledere les wordt er een andere blik op straf geworpen. Na de theorie is er ruimte voor discussie in kleine groepjes. Daarin
wordt niet gefocust op de persoonlijke drama’s. De gesprekken vertrekken vanuit gelijkwaardigheid. Al is die relatief, want
na de lessen gaan we met de studenten ‘van buiten’ nog een pint drinken en gaat de andere helft weer naar z’'n cel.

Ik vraag docent Geertjan Zuijdwegt of hij gedetineerden ooit hoort zeggen: ‘Ik ga naar huis’, als ze het over hun cel
hebben? ‘Nee, zegt hij, ‘nooit. Thuis is buiten. Hoogstens spreekt iemand eens over zijn kamer’

Tijdens de eerste les krijgen we de vraag om over een straf te vertellen die we ooit kregen en of we die rechtvaardig
vonden. Niels nheemt als eerste het woord en zegt dat hij vaak met telefoonboeken in z’n handen moest zitten, zelfs als hij
niets had misdaan. Aurélie zegt dat ze de beste straf ooit die vond waarin ze moest beschrijven waarom ze ruzie had
gemaakt met haar zus en waarom ze vond dat zij gelijk had. Haar vader besprak het nadien met zijn twee dochters. Ze
toont me de week nadien haar blaadje straf van weleer met vaders opmerkingen erbij. Straf en straf is twee.

Alle namen van gedetineerden zijn schuilnamen, ter bescherming van hun privacy en van mogelijke slachtoffers.

NIELS: ‘Ik droom ervan een frituur te beginnen in Slovenié&’
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‘Ik rook van mijn zesde. Op mijn achtste ben ik met wiet begonnen. Op mijvn vijftiende kwam daar dealen bij. Wiet was in
omloop zoals een pakje chips. Op mijn zestiende ben ik naar Antwerpen verhuisd en hulp gaan vragen. Ik kreeg geen hulp.
De instanties vonden me te jong. “Als je 25 jaar bent,” zeiden ze, “zullen we je helpen. Nu moet je naar 't CAW (Centrum
Algemeen Welzijnswerk, red.).”Daar zeiden ze: “Ga maar naar 't JAC (Jongeren Advies Centrum, red.).” Die stuurden me
naar 't OCMW.

‘Als kind kreeg ik vaak straf. Ik moest regelmatig zitten en telefoonboeken vasthouden. Als ik ze liet vallen, kickte mijn
stiefmoeder me in de rug. Achteraf bezien: die straf was niet oké.’

‘Dit is mijn cel, ca va wel. In de Begijnenstraat (gevangenis Antwerpen, red.) zaten we met te veel in één cel. Hoe denk je
dat er dan beslist wordt wie er op de grond moet slapen met zijn kop naast de wc? Nee, inderdaad, dat gebeurt niet op een

vriendelijke manier’

‘Dit is een tekening van het uitzicht uit mijn raam. Ik heb de tralies er moeten opplakken met tandpasta, omdat ik geen Pritt
had. Pardon.

‘Mijn droom is om een frituur te beginnen in Sloveni&, op de weg naar Kroatié. In Smolnik. Ik heb daar nog gerief liggen.
Want ik ben in veel landen als vrijwilliger geweest. Ook in Slovenié. Daar heb ik samengewerkt met mensen uit
verschillende landen, bijvoorbeeld wegen aangelegd. Als ik vrij ben, kom maar af, dan krijg je een kleintje met mayonaise
en een portie vegetarische bitterballen.’

‘We zitten hier op een eiland, weg van de wereld. Hoe moeten deze mannen later weer aansluiting vinden in de
maatschappij? Onze taal zit vol afkortingen: de PSD is hier geen Photoshopbestand en ET geen buitenaards wezen (PSD is
psychosociale dienst; ET elektronisch toezicht, red.). Tucht, op cel, wandeling en Surb (strafuitvoeringsrechtbank, red.). het
jargon van den bak:

‘Aan wat gedetineerden niet kennen, kun je min of meer afleiden hoelang ze al zitten. lemand die het laatste model
smartphone kan bespreken, is redelijk nieuw. lemand die de euro niet meer heeft meegemaakt of nog nooit een Starbucks
heeft gezien, kreeg levenslang of iets in die richting.’

PATRICK: ‘Ik heb spijt en ik ben dankbaar’

Geertjan Zuijdwegt is moderator van het gespreksgroepje waarin Patrick zit. Hij vertelt me dat zijn traject van herstel-
bemiddeling best indrukwekkend is. Op een avond neem ik Patrick apart en luister.

Ja, ik vind mijn straf ergens gepast. Er is iets gebeurd dat niet had mogen gebeuren. Dat is jammer genoeg niet terug te
draaien. Ik snap dat de familie van het slachtoffer tot na het proces gewacht heeft om met ons, mijn zoon en mij, in gesprek
te gaan. Die mensen wilden natuurlijk eerst zien of wij spijt hadden.’

‘De gesprekken zijn vanaf het begin heel positief verlopen. Mede dankzij de moderator, die haar werk schitterend deed.’

‘Ik dacht dat oma, de moeder van het slachtoffer, ons fel met de vinger zou wijzen. Dat was niet zo. Tijdens dat eerste
gesprek heeft ze alleen maar geluisterd. En als ze iets zei, was dat op het gemak. Zo hadden wij de ruimte om onze spijt uit
te spreken, goed wetende welke miserie we hadden aangericht, maar ook onze dankbaarheid, omdat oma en haar man nu
voor de kindjes zorgen.

‘Dat was niet vanaf dag één, he. Daar waren sinds de feiten toen al vier a vijf jaar overheen gegaan. De eerste boosheid en
het grootste verdriet waren gaan liggen. Oma heeft ervoor gekozen om niet langer iedere dag met wraakgevoelens op te
staan. “Daar word je toch alleen maar ziek van”, zegt ze.

‘Wel, ik zeg u, ik weet echt niet of ik dat zou kunnen.’

‘Eerst kwamen ze samen met iemand van pleegzorg op bezoek, maar dat is een heel gedoe. De gevangenisdirectrice heeft
er vrij snel mee ingestemd dat ze dat zonder pleegzorg mochten doen. De eerste keer was dat met heel wat

voorzorgsmaatregelen, extra cipiers en zo.
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‘In het begin kwam er ook veel af op de kinderen: die ijzeren deuren, die metaaldetector ... Nu gaat dat al beter. Het oudste
kleinkind zegt dat het hier zo kil is, dat ze dringend iets aan de muren moeten doen. Laatst hebben we foto’s mogen maken
van mijn zoon en mij met de kinderen. De meisjes hebben thuis een vitrinekast met souvenirs van hun mama. Die foto’s
hebben ze daarbij mogen zetten. |k vind dat niet evident’

‘Oma zegt dat ze het in de eerste plaats voor zichzelf doet. Dat lijkt me gezond. Als je dat voor iemand anders doet, voor de
kleinkinderen bijvoorbeeld, dan houd je dat niet vol. Ik ben oma in feite wel veel meer gaan waarderen.’

JAN: ‘lk ben nu een betere versie van mezelf’

Jan volgt allerlei opleidingen en cursussen. Hij zit al lang, maar is nog jong. Wanneer hij vrijkomt, heeft hij normaal gezien
nog een groot stuk van zijn leven voor de boeg.

*““Schiet ze dood”, ja, ik heb dat vroeger ook gezegd over mensen in de gevangenis. Ik schaam me daar nu voor, maar ik
wist toen niet beter. De gevangenis, dat was iets uit de films.’

‘In het begin was het heel confronterend om zelf een gevangene te zijn.’

‘Je zit in een roes, een rollercoaster. In de gevangenis moest ik naar een cel, er was een lavabo en wc en een houten ding
tegen de muur en dat was dan het bed, dacht ik. Door de aard van de feiten zeiden de cipiers niks tegen mij. Ik dacht, oké,
dit is het dan voor de rest van mijn leven. Toen sprak een van die mannen toch: “We gaan nu naar uw cel”’

‘Vervolgens werd ik overgebracht — de eerste cel bleek een wachtcel. De dag nadien kwam daar al iemand bij. Er was maar
€én bed en omdat die andere persoon een oudere man was, ben ik dan maar op de grond gaan liggen.’

‘Ik heb me lang heel vuil gevoeld. Jaren eigenlijk.’

‘Door de cursus “Wie ben ik?” te volgen, heb ik uiteindelijk een klik kunnen maken. De begeleidster zei: “Je bent meer dan

alleen maar je feiten. Je bent ook wie je daarvoor was en nu, daarna.”

‘Het zal misschien raar klinken, maar ik ben nu een betere versie van mezelf. Al van kinds af aan voelde ik de dingen
anders aan, zwaarder. Door mijn rechtszaak zijn psychiaters alles gaan onderzoeken. Ik was heel blij met het verslag, omdat
ik er mezelf in herkende’

‘Op een avond zag ik een documentaire op tv over borderline. Ik herkende me daar volledig in. Ik heb meteen de naam van
de medicijnen die ze toonden in die documentaire genoteerd en hier aan de psychiater gezegd: “Dit is wat ik nodig heb™.
Sindsdien gaat het beter. Minder hoogtes en laagtes. Ik ging er ook steeds meer boeken over lezen.

‘Als ik dit buiten al geweten had, dan had dat waarschijnlijk geen mensenlevens gekost. Als dit ... Als dat ... Het is niet zo’

‘Door die feiten breng je een tsunami van verdriet op gang. Voor de nabestaanden, de omgeving, vrienden en je ouders:
hun zoon, de schande van de familie. Ik vraag me ook vaak af hoe het met de broers en zussen van het slachtoffer gaat.
Gaan die naar een psycholoog? Ze willen me niet spreken en ik begrijp dat. Ik maak me zorgen over mijn broer. Hij heeft
het syndroom van Down en ik heb hem altijd gezegd dat ik er altijd voor hem zou zijn. Dat kan ik niet waarmaken. Dat vreet
aan me. Hij snapt er niks van. Hij denkt dat ik in de krikkrak zit.

‘Onze papa zegt het zo: “lk zie je ongelooflijk graag en ik haat je tegelijkertijd.” Daartussen balanceert hij. We houden ons
vaak in om de ander niet te kwetsen.’

‘Het maakt het makkelijker voor jezelf als je kunt aanvaarden dat je in de gevangenis zit. Ik zie geen andere optie dan hier
te zijn. Ik droom af en toe van een detentiedorp, om eens drie dagen bij mijn familie te kunnen zijn en heel gewone dingen
samen te kunnen doen. Nu hebben we familiaal bezoek en speel ik Uno met mijn broer. Dat is de beste manier om hem
erbij te betrekken.’
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‘Er zijn veel jonge, nieuwe cipiers. RegelmaiigI gebeurt het dat een nieuwevcipier de celdeur sluit zonder een woord te
zeggen. Een simpel “smakelijk” als we ons eten zijn gaan halen bijvoorbeeld kan er vaak niet af. Ik vind dat ik hen daarop
attent moet maken, want het kan mijn dag om zeep helpen. Als je hen daarover aanspreekt, merk je dat ze er vaak niet
eens bij hebben stilgestaan dat ik een mens ben, net als zij.’

De laatste les is er taart. We zitten in dezelfde kring als iedere week. Er wordt gevraagd naar bedenkingen en of iemand
nog wat te zeggen heeft.

Jan gaat rechtstaan en zegt dat hij het gaat doen.
Hij gaat zingen. Hij volgt ook een cursus klassieke zang, gegeven door mensen van de Brusselse opera.
Hij zet zijn keel open.

Jan overtreft zichzelf.

Barbara Rottiers
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